寻找什么,抑或期待什么 --点评石盛的小说《你好,张曼玉》
赵大河
一个人即使在最为消极的时候,也在寻找着什么,抑或期待着什么,这寻找或期待有时是明确的,更多的时候则是模糊的,说不清道不明,那寻找或期待的东西就像远处的微弱的光,它存在着,然而你抓不住。
波兰导演基耶斯洛夫斯基说他曾拍过一个记录片,在其中他提出两个问题:你是谁?你在寻找什么?后来他反躬自问,他发现自己也回答不了这两个问题。他说:“我不知道我是谁,也不知道我在寻找什么。”人生的本质就是这种状态把,焦虑,忧郁,迷茫,寻找,期待……
回到我们要谈论的这个作品上吧。主人公是一个剧作者,他的状态就是寻找和期待。他要把自己写的一个黑帮加爱情的故事从纽约搬到巴黎,于是他来到巴黎寻找灵感。他在斗室中枯坐,他在大街上踌躇,可是灵感在哪里呢?一个中年男人的出现,使故事出现了转机,他认定这个中年男人会给他提供一些好的建议和细节,于是在偶然邂逅之后,开始寻找这个中年男人……这是一层。这个小说的结构有点像中国套盒,一层套一层。中年男子也在寻找,他是张曼玉迷,他来巴黎是为了寻找张曼玉,为的是见上一面。张曼玉嫁给法国导演,后来离婚了,但仍住在巴黎,所以中年男人在巴黎寻找张曼玉。他的身份是个迷,他的出现和发生在他身上的事件,使故事陡然加速……这是又一层。
小说中将剧作者的剧本故事完整地给了我们,尽管只是梗概。这也是个潜在的寻找故事,男女主人公在寻找童年那份感情,也在寻找当年故事的真相,真相揭开之时,也是故事高潮和结束之时。
另外,这篇小说还是一个关于写作的小说,叙述者不断地提醒读者,他在写这篇小说,哪里有困难,哪里有疑惑,以及他的思考,他的策略,甚至他的恶作剧,等等。这是后现代小说常采用的一种手法,也称作元小说。大概肇始于纪德的《伪币制造者》吧。这就等于我给了你一个软件,同时又向你开放了元代码。
小说的另一个特点是主人公渐渐进入镜头,他的出现是伴随着音乐的,有镜头移动和切换的痕迹,也就是说,关于他如何完成修改剧本的任务的故事,本身就是一部电影,他也许是另一个剧作者虚构的人物。这使小说产生一种迷人的间离效果。这当然使这个“中国盒子”又多了一层。
作者虽是个新手,但在制作“中国套盒”这样复杂的作品时,却显出了其精巧的一面,一点儿也不亚于那些训练有素的“工匠”。这篇小说中有不羁的想像力,语言自由活泼,充满自信。小说虽然写得层次多,但是叙述清晰,没有给人故弄玄虚、云遮雾罩之感。
最后,从小说中延伸出来,还有一层寻找,即:编辑在寻找有才华有潜力的作者和好的作品,而作者呢,当然也在寻找理解、赏识、支持自己的杂志。再延伸开来,读者在寻找喜爱的作品,杂志在寻找她的读者……愿大家在寻找中结缘吧。
|