好莱坞编剧：一群爹不疼娘不爱的孩子

石盛

提起好莱坞的编剧们，人们会立刻联想起那场历时三个月、最近刚刚尘埃落定的 美国编剧大罢工。这场罢工似乎让人感觉好莱坞编剧们是一群很牛的家伙——老子不干了！结果呢，连续剧停播，颁奖典礼缩水，脱口秀闭嘴，好莱坞损失很惨重。可事实上美国的影视编剧们是不是向来如此呼风唤雨呢？他们在好莱坞的地位究竟如何？要想搞清这些问题，不妨去读一本最近在美国出版的新书《接下去会发生什么：美国电影编剧史》（“What Happens Next: A History of American Screenwriting”）。

这本书的作者马克•诺曼（Marc Norman）并非一位历史学家，而是一位好莱坞电影编剧，曾因合作剧本《莎翁情史》获奥斯卡最佳编剧奖。作为第一位撰写美国电影编剧史的作者，诺曼在这本充满好莱坞趣闻轶事的书中回顾了从1896年到2006年电影编剧们在好莱坞的工作史。读完这本书，你也许会得出这样的结论：好莱坞编剧们自始自终都是一群爹不疼娘不爱的孩子。

这本《电影编剧史》告诉我们：从电影的早期岁月开始，编剧的地位就不受重视。在默片时代，曾培养过卓别林的的喜剧大腕麦克•塞纳特把他手下的编剧们安置在一间牢房一样的小屋里，没有电话和书刊杂志，禁止编剧们午餐时食用牛奶和金枪鱼三明治以外的任何食物，理由是“吃得太丰盛会让编剧们打瞌睡”。哥伦比亚影片公司的老板哈利•科恩经常偷偷跑到编剧们工作的房间外面听听是不是有打字机在响，如果当他经过时原来安静的屋子里恰好响起打字的声音，他就会在外面怒吼一声：“一群骗子！”。

随着电影工业的逐渐壮大，好莱坞开始对编剧的作用有所重视，于是电影公司开始雇用科班作家来写剧本。但好作家并不一定是好编剧，文坛巨匠司各特•菲兹杰拉德和威廉•福克纳都在好莱坞败下阵来，前者屡试屡败，痛苦不堪，后者落得整日借酒浇愁。这些作家在编剧界败走麦城也许和他们压根瞧不起编剧这一行有关。《公民凯恩》的编剧赫尔曼•曼凯维奇在好莱坞落脚后给外地的作家朋友发电报催促他赶快来好莱坞淘金：“快来吧！这里能发大财，你的竞争对手是一群傻瓜。”为什么编剧这一行不受重视呢？一个重要的原因可能在于所有人都以为编剧很简单，随便什么人都能上手。根据本书作者的观察，“好像所有住在洛杉矶的人都在忙着写剧本。搞电影的专业人士经常收到别人塞过来的剧本，那些剧本的作者往往是他（她）的发型师、游泳池清理工或者心理医生。”

到了上世纪60、70年代，一群电影编剧的新生代终于脱颖而出——弗朗西斯•福特•科波拉（《教父》、《巴顿将军》）、乔治•卢卡斯（《星球大战》）、史蒂文•斯皮尔伯格（《第三类接触》）、保罗•施埃德（《出租车司机》）等。这批出色的电影编剧从小看着电影、电视长大，接受过良好的电影艺术教育，为后人留下了不少经典作品。本书作者认为，最然这些电影人写出了非常出色的剧本，但他们的最终目标都是成为电影导演，编剧只是他们打入好莱坞的敲门砖。和他们对电影本身的蓬勃热情相比，这些电影人对编剧这项具体工作的热情并没有那么高。

《接下去会发生什么：美国电影编剧史》一书记录了一批著名美国电影编剧的创作和他们的好莱坞生涯。除了上述几位编剧以外，书中还提到了罗伯特•唐尼（《唐人街》）、昆汀•塔伦蒂诺（《低俗小说》）、查理•考夫曼（《傀儡人生》）等著名电影编剧。这本书并非一本严肃的史学著作，其实更可以当作一本用以了解好莱坞的通俗读物来读。

有一个很流行的笑话颇能反映编剧在当代美国电影界的地位：一个女孩梦想成为好莱坞明星，于是她不惜牺牲色相来换取业内人的扶持。可这姑娘傻到了家，为什么呢？她上了一位编剧的床。电影编剧在好莱坞的地位看来并不风光，但是，“接下去会发生什么呢？”——这本书的标题既是每一位编剧在创作剧本时需要回答的问题，也仿佛是好莱坞编剧界对自身命运的提问。